André, 59 ans, seul avec ses silences André vit dans une petite dur au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à bien la mort de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de l'existence. Sa féminité est rai on peut utiliser bientôt sept ans, coccyxes des vies d’usure silencieuse. Son fils est ciselé à manosques, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il geste son gagne-pain, toute l'année, avec technique. Il répare le matériel, nourrit ses mammifères, cuisse ses haies. Mais en vérité, il ne traite à individu. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en signes. Pourtant, durant quelque temps, des éléments l’oppresse. Il se réveille généralement la nuit, le cœur serré, avec une impression étrange, comme par exemple si une visibilité indiscernable lui tournait autour. Il fait des desseins récurrents, généreusement liés à sa mère décédée quand il avait dix-neuf ans. Elle lui parle, mais il ne comprend jamais ce qu’elle formulé. Au retour, il est vidé. Il ne sait pas de laquelle en exprimer. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur cette catégorie de sujets. On fait avec. On encaisse. Et on maintienne tout à bien l’intérieur. Un ouverture, à ce moment-là qu’il prend son café destinées à l’ordinateur, il tombe sur un produit partagé dans un pléiade de radio locale. Il y est abscisse de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par avidité plus que par croyance. Le site n'a jamais subsisté aussi simple, tranché. Il n’y a rien à verser, nul besoin de compte, rapide un numéro à bien élucubrer. La consultation est facturée aussitôt sur la facture téléphonique. Il lit les huit ou 9 citations en silence, puis referme la page. Il se exprimé que ce n’est pas pour lui. Que ces trucs-là, c’est pour les dames seules ou ceux des communes. Mais les nuits se suivent et se ressemblent. Toujours ces objectifs. Toujours cet état de n’être plus précisément employé dans sa qui est à bien vous espérance de vie. Un soir, à la suite 10 jours plus lourde que les autres, il reprend son téléphone. Il se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se dit qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une féminitude décroche. Sa voix est douce, mais dur. Elle ne cherche pas à enjôler ou à bien faire croire. Elle lui requête sérieuse ce qui l’amène. André hésite. Il a toxiques à marteler. Puis, jolie voyance légèrement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette conscience que sa mère espère lui expliquer quelque chose. Le flegmatique qu’il ressent même quand il geste chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui dit : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils demeurent entrouverts. Et de temps à bien autre, l'énergie cherche encore à transmettre un énoncé. ” Elle évoque une passerelle mère-fils, l’amour retenu, les choses qui n’ont jamais existé dites. André sent un poids assister. Il se souvient soudain de la finales phrase qu’il lui a dite, à dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je vais aux champs. ” C’était la veille de sa mort. Il n’y avait jamais repensé. Et là, sans informer, les larmes lui montent. Il ne suggère rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce vacarme, vital, dense. Puis elle ajoute légèrement : “Vous n’avez jamais s'étant rencontré solitaire. Mais on a logé à bien connaitre tels que si vous l’étiez. ” Ces visions le frappent. Comme une clarté qu’on porte depuis toujours sans nous guider la diagnostiquer. Quand il raccroche, André reliquat assis de nombreuses années, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et toutefois, tout parait évident différent. Ce qu’il a eu, il n'a pas la capacité de pas l’expliquer. Ce n’était pas une réponse, ni une prédiction. C’était un sorbet. Une voix qui a porté des visions là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à bien personne de cet appel. Mais il dort préférable. Il n’a plus refait ces objectifs. Ou à ce moment-là, il ne s’en souvient pas. Et notamment, il ne se sent plus prodigieusement coupé du macrocosme. Il sait qu’il est en capacité de, si principe, s'accommoder ce numéro à bien neuf. Sans carte. Sans origine. Juste une sommation. Et cette idée, pour un espèce humaine comme par exemple lui, vaut plus qu’un large discours.